Sebagian kecil orang Solo sudah menganggap ini sebagai cerita basi. Tapi, baiklah ini cara ceritakan kepada Anda sekalian. Yang penting, jangan buru-buru menyebut ini sebagai bentuk rasisme. Ini murni lelucon, yang sering saya dengar dari seorang teman, berprofesi sebagai dosen sekolah negeri, dan kini sedang menempuh program pascasarjana di Yogyakarta.
Di Solo, nama Pasar Kliwon identik [...]

Tanpa angin pada siang yang terik membuat pengunjung warung Ngisor Pelem kegerahan. Obrolan serius menjadi tak menarik, apalagi sebagiannya adalah para seniman bertubuh kegemukan. Maka, canda yang memancing tawa dan gojèg kéré atau lelucon garing menjadi keisengan yang sanggup mengalihkan konsentrasi akan gerah. Setelah mencari-cari, ditemukanlah sebuah topik: makam seniman!
“Kita sudah pada tua, mbok ayo [...]

Tokai bukan nama benda asing bagi saya, sebagai perokok aktif. Sejak SMA, atau sekitar 25 tahun lalu, saya mengenal produk Indonesia bermodal Jepang itu. Malah, pada awal 1980-an itulah, saya menjumpai Tokai berfungsi ganda: sebagai korek sekaligus bisa digunakan menulis. Hampir satu boks yang entah isinya berapa, pemberian sepupu saya itu bawa pulang dari Jakarta. [...]

Seperti biasanya, terminal Wonosobo tak terlalu ramai siang itu. Bergegas naik bus Sumeh yang akan membawanya ke Solo, lewat pintu belakang, Senthun mengarahkan mata ke seluruh deretan bangku. “Wah, itu dia,” ujarnya dalam hati.
Ia pun menuju ke bangku kosong, di sebelah perempuan berambut lurus sebahu. “Boleh saya duduk, Mbak?” sapa Senthun, memulai aksinya. Jurus jadul, [...]

Pada suatu siang, pertengahan 1990-an, di pendapa Taman Budaya Surakarta, saya tengah ngobrol, kangen-kangenan dengan seorang sahabat yang baru datang dari Bandung. Hampir setengah tahun tak bertemu dan jarang telepon, meski setiap saya ke Bandung, sering diminta menginap di rumahnya.
Tiba-tiba, seorang wartawan datang, nimbrung pembicaraan. Saya, yang kebetulan kurang respek pada lelaki tambun, itu memilih [...]