“Secara medis saya, sebenarnya saya bisa menonton. Tapi, karena harus selalu mengenakan masker selama proses penyembuhan, saya pekewuh (sungkan) jika nanti ketemu banyak orang dan harus ngobrol tanpa membuka masker. Tolong diaturke (disampaikan) Mbak Mbuk (panggilan orang-orang dekat Retno Maruti di Solo) dan Mas Sentot, saya tak bisa datang. Mugi-mugi sukses,” begitu pesannya.

Saya tahu persis, Pak Murti selalu menonton pertunjukan siapapun, apalagi jika diundang dan waktunya tidak bertubrukan dengan kepentingan lain. Ketika menjabat Kepala Taman Budaya pun, Pak Murti selalu hadir dan paling sering bersam Bu Ning, istrinya. Jika tak ada undangan, Pak Murti meminta istrinya yang membeli tiket, apalagi jika yang pentas adalah kelompok atau seniman muda. Ia selalu konsisten mendukung dan menyemangati sebuah proses berkesenian, termasuk ‘nyumbang’ produksi dengan membeli tiket.

Soal menonton pertunjukan pun, ia memberlakukan prinsip yang sangat personal. Jika Pak Murti bertahan lebih dari lima menit, maka itu berarti dia menganggap ada sesuatu yang menarik dari garapan yang ditawarkan sang penampil, sekalipun itu kelompok teater pelajar SLTA. Sebaliknya, terhadap grup/seniman terkenal sekalipun, ia bisa meninggalkan ruangan ketika Pak Murti menganggapnya ‘biasa-biasa saja’.

Silakan simak komentar Titus berikut:

Jika meninggalkan ruang pertunjukan lebih awal, pun ia tak langsung pulang, melainkan menunggu kelar pertunjukan di wedangan, duduk-duduk sambil minum teh tawar kesukaannya. Pak Murti pun tak segan menghampiri seniman yang sedang punya hajat, menyalami untuk memberi semangat.

***

Murtidjono adalah pribadi yang unik. Tak hanya mendukung sebuah proses kesenimanan, ia pun memiliki keberpihakan yang kuat terhadap sebuah program di Taman Budaya. Pernah suatu malam, Pak Murti menelepon seorang pejabat RRI. Intinya, RRI yang bekerja sama dengan Taman Budaya diminta mencopot kurator pementasan kroncong yang rutin diselenggarakan sebulan sekali di Pendapa Ageng, TBS, yang gratis untuk umum dan disiarkan langsung di RRI Surakarta.

Pak Murti, rupanya sudah melakukan proses verifikasi tentang gosip yang lama didengarnya, bahwa grup orkes kroncong yang tampil di acara rutin itu pada membayar alias nyogok sang kurator yang ditunjuk RRI agar bisa tampil. Padahal, urusan penyelenggaraan pentas dan honor disediakan Taman Budaya Surakarta, sementara RRI yang menyiarkan dan menyediakan kurator. Pak Murti marah besar, sebab kualitas penampil cenderung menurun dari waktu ke waktu, sehingga terjadilah telepon ancaman malam itu, yang kebetulan saya sedang berada di sampingnya, nonton dari sisi barat pendapa.

Dalam hal memajukan kesenian, Pak Murti tak pernah takut berhadapan dengan siapapun. Pada masa Orde Baru yang sangat ketat mengontrol kesenian, pun dihadapinya dengan santai. Intel militer atau polisi yang kerap mondar-mandir setiap ada seniman-seniman kritis berpentas, justru didatanginya, diceramahi. Tapi di balik itu, ia sering berkomunikasi dengan pejabat militer daerah, menyatakan diri sebagai penjamin jika terjadi sesuatu yang dianggap berbahaya bagi aparat keamanan.

***

Demi kemajuan kesenian pula, Pak Murti melibatkan orang di luar staf sebagai programmer acara. Ada penyair seperti Sosiawan Leak, networker kebudayaan Halim HD, keduanya untuk seni pertunjukan dan sastra, atau perupa Hajar Satoto untuk urusan seni rupa. Stafnya yang PNS dan birokrat, diasumsikan tak ngerti dinamika kesenian yang berkembang di luar Taman Budaya.

Alhasil, Taman Budaya Surakarta (TBS) selalu memiliki program paling bagus dibanding taman budaya lain yang ada di Indonesia. TBS bahkan menjadi kiblat dinamika kesenian/kebudayaan di Indonesia, yang masa keemasannya terjadi pada dekade 1990. Pada 1995, misalnya, sanggup mengorganisir event besar bertajuk Refleksi Setengah Abad Indonesia Merdeka, yang menghadirkan seribuan seniman dan pekerja seni dari berbagai disiplin kesenian, dari seluruh Indonesia.

Pada saat itu pula, baru sekalinya digelar upacara bendera (kalau tak salah ingat) di pendapa, pada peringatan kemerdekaan 17 Agustus, yang kalau tak salah dengan inspektur upacaranya budayawan Umar Kayam. Ada parade penyair, pameran senirupa, pentas teater, termasuk Kaspar, karya masterpiece Rahman Sabur dan Kelompok Paayung Hitam bersama perupa Tisna Sanjaya dan komponis Harry Roesli, serta pentas wayang kulitnya Ki Hadi Sudjiwotedjo yang berkolaborasi dengan komponis I Wayan Sadra dan Studio Karawitan (waktu itu bernama) Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI).

Wartawan senior atau redaktur budaya dari hampir semua media massa terkemuka di Indonesia hampir kerap bertandang di Taman Budaya Surakarta. Maka, publikasi pun ada di mana-mana. Dan saya pun termasuk yang beruntung, mengenal banyak redaktur sehingga mereka pun mulai mengenal kualitas foto-foto dokumentasi peristiwa seni pertunjukan yang saya buat, lalu kerap dipesan untuk dipublikasikan di sejumlah media. Dari sana pula, saya jadi merasa mampu menulis features sederhana tentang peristiwa seni pertunjukan, sebelum lantas jadi wartawan beneran.

Taman Budaya Surakarta adalah surga bagi sebuah proses kreatif dan interaksi intelektual, baik bagi seniman maupun masyarakat di luar kesenian. Pak Murti sanggup membangun itu, yang oleh pelukis Djoko Pekik, disebut dengan istilah babat alas, menyiapkan lahan bagi persemaian benih-benih kesenian dan kebudayaan.

(bersambung)

Artikel terkait:

Kenangan Sang Guru (1)

Related posts:

1. Kenangan Sang Guru (3)
2. Kenangan Sang Guru (1)
3. Gus Dur Guru Bahasa

Saya beruntung pernah menjadi muridnya, terutama di Akademi Ngisor Pelem. Ya, sebuah sebutan untuk warung di bawah pohon mangga, di kompleks Taman Budaya Jawa Tengah di Surakarta (TBS), di mana banyak seniman, mahasiswa, aktivis, wartawan selalu mendiskusikan banyak hal, dengan cara yang kadang-kadang penuh canda, kadang pula dengan disertai tarik-ulur otot leher.

Selain di kampus Akademi Ngisor Pelem, saya menjadi kerap sopirnya. Di antara sekian banyak orang ‘penganggur’ yang kerap nongkrong di sana, sayalah yang easy going, gampang diajak bepergian karena selalu nganggur, serta bisa nyopir dan punya SIM A. Kebetulan, Pak Murti bukan tipe pejabat pada umumnya, yang mau dilayani sopir dinas ke mana ia pergi.

Kami sering pergi berdua ke berbagai kota, ketemuan dengan sesama kepala taman budaya (tingkat provinsi), atau menghadiri sebuah acara kesenian. Satu  pelajaran termahal yang saya dapat dari Pak Murti, ia hobi mencibir atau meledek seniman beserta karya-karyanya di depan orang banyak. Satu-dua membencinya, tak sedikit yang marah karena tak terima, namun tetap jauh lebih banyak yang suka.

Seperti dengan banyak orang, kepada saya yang jauh lebih muda, pun Pak Murti selalu berbahasa Jawa halus (krama inggil). Sehingga orang yang tak mengenalnya jadi sulit menebak, Pak Murti itu kasar atau seorang yang halus budi. Saya memilih yang kedua.

Pada pertengahan 1990an, saya sering diajaknya jalan-jalan ke berbagai kota, seperti Surabaya, Semarang, Yogya dan Bandung. Selain beberapa kali bertemu dengan Kepala-kepala Taman Budaya, juga ketemu seniman atau budayawan sekaliber Mbah Umar Kayam. Bersama Mbah Kayam, termasuk paling sering, terutama ketika budayawan itu di Solo, sekadar memenuhi rasa kangen wisata kuliner sambil menemui Pak Murti, sang murid kesayangan.

Kedekatan Pak Murti dengan Mbah Kayam bisa dilihat dari pilihan bahasanya. Keduanya selalu ngoko, menggunakan bahasa Jawa kasar. Dari materi obrolan di tempat-tempat makan seperti RM Centrum, Ayam Tim Bu Better Palur, dan sebagainya, saya merasa beruntung bisa mencecap ilmu langsung dari orang-orang hebat itu.

***

Pak Murti betul-betul sosok eksentrik. Ia mengelola Taman Budaya Surakarta menjadi surga bagi seniman. Pada masa kepemimpinannya (sejak masih bernama Pusat Kesenian Jawa Tengah/PKJT) hingga pensiunnya (2007), seniman selalu dimanja. Selain bisa memanfaatkan semua fasilitas untuk latihan secara gratis, pentas pun digratiskan. Malah, kadang ada subsidi biaya produksi dengan bonus uang hasil penjualan tiket menjadi hak sepenuhnya seniman.

Maka, tak mengherankan jika pada masa kepemimpinannya, Solo (dan Taman Budaya Surakarta) selalu jadi tempat pertunjukan seniman-seniman besar dari berbagai kota, yang selain jadi suguhan menarik, juga bisa menjadi ruang apresiasi dan pembelajaran bagi seniman-seniman muda.

Simak komentar perupa Djoko Pekik melalui video berikut:

Teater Gandrik (Yogyakarta), Teater Satu Merah Panggung, Teater SAE (Jakarta), Studiklub Teater Bandung dan Kelompok Payung Hitam (Bandung), Teater Kita (Makassar) termasuk yang sering manggung di Solo. Rendra, Putu Wijaya, Suyatna Anirun, Djoko Pekik, Butet Kartaredjasa, Emha Ainun Nadjib, Tisna Sanjaya, adalah beberapa nama beken dalam peta kesenian Indonesia, yang juga pernah singgah pentas, atau sekadar mampir jalan-jalan.

Pak Murti memang unik. Seniman yang dicibir di muka umum, selalu dipuji di belakangnya, lengkap dengan catatan-catatan kritisnya. Ini saya tahu ketika beberapa pejabat taman budaya provinsi lain meminta nasihatnya untuk diundang. Ketika banyak orang suka memuji di depan dan menjelek-jelekkan di belakangnya, Pak Murti memilih yang tak lazim. Padahal, risikonya ia dibenci dan dimusuhi.

Simak pula komentar Joko Porong yang karya musiknya pernah dikatai ‘tai!’ oleh Pak Murti:

Belakangan baru saya ketahui, rupanya itu merupakan cara dia menguji mental seseorang.

Sanggupkah seseorang menerima kritik untuk bergerak maju, atau sebaliknya justru menjadi nglokro atau kendor semangat, lantas menyerah. Pak Murti, rupanya hendak menyiapkan mental seseorang sebelum tampil di kancah perang sesungguhnya, di area publik dan ranah persaingan pasar seni kreatif.

Saya termasuk yang merasakan dampratannya. Walau kami sering pergi berdua dan berkomunikasi dengan krama inggil, Pak Murti tak segan-segan menggojlok dan meledek karya-karya fotografi saya. Yang lebih gila lagi, gojlokan itu disampaikannya dalam pidato resmi pembukaan, di mana Pak Murti yang saya minta membuka/meresmikan pameran tunggal saya. Padahal, dalam rangkaian pameran itu, saya beroleh pujian dan apresiasi, baik di Galeri Lontar (Jakarta) maupun di Galeri Taman Budaya Jawa Barat (Bandung). Rupanya, itulah caranya memberi bekal kepada saya.

***

Terkait dengan pameran dokumentasi foto seni pertunjukan itu, pun saya punya pengalaman unik. Pada pertengahan 1998, saya mengirim proposal lewat e-mail kepada Mbak Jennifer Lindsay¸ penanggung jawab program kebudayaan di Ford Foundation, Jakarta. Singkat cerita, Ford Foundation tidak bisa memberi grant kepada perseorangan. Karena Mbak Jenny tertarik dengan konsep yang saya tawarkan, beliau menyarankan saya mencari lembaga resmi, sehingga saya menyodorkan nama Taman Budaya Surakarta.

Saat saya menemui Pak Murti untuk meminjam nama lembaga, rupanya Pak Murti sudah ditelepon Mbak Jenny. Beliau sudah tahu dan membolehkan. Dan, selang beberapa hari kemudian, Mbak Jenny datang ke Solo untuk ngobrol lebih dalam tentang konsep yang saya tawarkan. Di Akademi Ngisor Pelem, saya ngobrol bertiga dengan Mbak Jenny dan Pak Murti.

Dan, berangkat dari tawaran konsep saya mengenai pendokumentasian peristiwa seni pertunjukan, Mbak Jenny lantas bertanya banyak hal tentang sistem dokumentasi foto, rekaman audio dan video di Taman Budaya Surakarta. Alhasil, TBS memperoleh hibah pembuatan master rekaman dan kopian (audio dan video) yang bisa dipinjamkan untuk publik, serta pembuatan dokumentasi beberapa tokoh seni tradisional di Jawa Tengah yang sudah lanjut usia. Dari ajuan proposal saya yang hanya Rp 20 juta, TBS memperoleh hibah hingga Rp 500 juta lebih.

Itulah salah satu pengalaman saya yang tak pernah terlupakan..

***

Kepergian Pak Murti pada Selasa (3/1) itu menjadi pukulan berat bagi banyak teman di Solo dan berbagai kota. Muhamad Sunjaya atau Kang Yoyon, aktor senior Studiklub Teater Bandung (STB) dan Actors Unlimited itu sangat sedih ketika saya telepon menyampaikan kabar duka itu.

Kang Yoyon, Kang Tisna Sanjaya, Kang Rahman Sabur, Iman Sholeh dan banyak seniman di Bandung, selalu menanyakan keadaan Pak Murti dan berkirim salam setiap kami berjumpa atau sekadar berkabar lewat telepon. Mereka selalu menyebut Pak Murti dengan sebutan Kepala ‘gelo’ atau sableng lantaran keberaniannya meloloskan pertunjukan teater, pentas sastra atau pameran senirupa yang di tempat-tempat lain terkendala ketatnya perijinan Orde Baru.

Pak Murti adalah sosok unik kepala taman budaya di Indonesia. Ia birokrat yang berani menentang arus, dan tak pernah mau mengadakan upacara bendera setiap Senin pagi atau tiap tanggal 17 seperti lazimnya kantor-kantor pemerintah di jaman Orde Baru. Ia pula yang justru menyuruh pegawainya ‘ngobyek’ nyari uang tambahan dari berkesenian daripada di kantor cuma baca-baca koran atau main catur.

Seluruh aset yang ada di Taman Budaya, bahkan boleh digunakan siapapun, seniman pemula atau yang sudah mapan untuk berlatih. Ia pun membebaskan jika staf-stafnya ada yang membuka kursus kesenian.

(bersambung)

Simak pula:

Kenangan Sang Guru (2)

Related posts:

1. Kenangan Sang Guru (3)
2. Kenangan Sang Guru (2)
3. Gus Dur Guru Bahasa

Dony minum #blontea

Dony, sejauh yang saya kenali adalah sosok fotografer profesional, dalam pengertian, ia menekuni profesi (sementaranya) sebagai fotografer wedding (dan prewedding, tentunya). Tapi, sebagai fotografer, ia menyukai food photography. Selain menggunakan DSLR Nikon, ia juga merekamnya dengan menggunakan ponsel jadul miliknya.

Kesukaannya pada desain mengantarnya kepada keisengan yang berguna. Ia memilih sejumlah fotonya, lantas dibuat menjadi e-book yang disebarkannya secara gratisan. Dan, slideshow menjadi pilihan caranya mengumumkan kepada publik, di sekretariat blogger Bengawan, Minggu (2/10) malam.

Memotret dengan menggunakan ponsel, kata Dony, “merupakan jalan keluar mengatasi kebosanan memotret dengan kamera DSLR.”

Saya sepakat dengan pernyataan itu. Sebagai penggemar fotografi yang juga pernah membuat foto-foto berita, saya sering direpotkan dengan perubahan sikap, bahasa tubuh atau ekspresi seseorang, ketika menghadapi ‘kamera serius’ sejenis DSLR, apalagi jika disertai lensa dan flash yang kian mengesankan ‘keseriusan’.  Saya kerap kehilangan momentum yang natural gara-gara peralatan serius.

Cara pemotretan candid, misalnya, tak mudah dilakukan ketika menggunakan lensa sudut lebar. Kedekatan fisik (jarak) fotografer dengan sasaran bidik, seringkali menyulitkan proses merekam ekspresi dan mimik yang natural, kecuali pada situasi crowded atau chaos. Bahwa seorang fotografer memiliki kiat-kiat tertentu untuk menyiasatinya, tetaplah tidak mudah untuk mendapatkan ekspresi natural pada saat ingin menggunakan pendekatan portraiture photography.

Perhatikan foto lansekap Vesak Day at Borobudur yang menyodorkan detil sempurna. Angle-nya biasa saja, tapi hasilnya sudah berbicara. Amfibi Gendong Amfibi pun demikian pula adanya. Detilnya sempurna, meski kita harus memaklumi kemampuan optik lensa kamera ponselnya.

Potret menawan dan ‘told too much’ terasa betul pada Kenapa Murung, Bro?. Close up wajah seekor anjing, lengkap dengan ekspresinya, bisa menggambarkan ‘kedekatan’ Dony dengan anjing, sebuah kata yang belakangan menjadi diksi favorit untuk mengusir kegalauannya. :p

Sebagai fotografer, Dony bisa dikatakan sangat mampu mengenali kemampuan sebuah kamera, entah itu DSLR, kamera saku maupun kamera ponsel. Karena kemampuannya itu pula, ia jadi lebih mudah mengoptimalkan perlakuannya terhadap alat rekamnya. Perhatikan Bunga-bunga Liar yang direkamnya di halaman sekretariat Bengawan. Atau, Obral Celana Dalam yang mengisyaratkan keinginan kuatnya bisa segera melihat apa yang ada di balik celana dalam, secara sah dan halal….. Dony memang jagoan dalam perkara intip-mengintip, bahkan ketika ia menyambangi pasar dan menjumpai obralan.

Amati sendiri benar-tidaknya celotehan saya menilai foto-foto karya Dony. Silakan mengunduhnya dari sini, lantas komentari sesuka hati. Asal tulus dan jujur, maka Anda akan beroleh pahala. Percayalah……

Sebagai temannya, saya bangga atas karya-karyanya. Juga iri, karena saya tak kunjung mampu berbuat seperti Dony.

Related posts:

1. Harga Sebuah Iklan
2. Mengatur Adegan Foto
3. Sebuah Kitab tentang Solo

Sekali ku hidup sekali ku mati/Aku dibesarkan di Bumi Pertiwi/Akan kutinggalkan warisan abadi/Semasa hidupku, sebelum aku mati//Lambaian tangaku, panggilan abadi/Semasa hidupku, sebelum aku mati//

Kini, Gesang benar-benar memberikan warisan abadi. Bengawan Solo (1940) akan terus bergema, Caping Gunung dan lagu-lagunya yang lain akan terus dinyanyikan. Sejumlah penghargaan yang diterimanya, pun tak pernah menjadikannya sebagai pribadi tinggi hati.

Jumat, 21 Mei, Gesang dimakamkan di TPU Pracimalaya dengan upacara kehormatan militer. Jenazahnya diberangkatkan dari Balaikota Surakarta, dan disemayamkan sejak pagi hari, sebagai tanda penghargaan atas jasa-jasa almarhum bagi warga dan pemerintah Surakarta. Walikota Surakarta yang menjadi inspektur upacara pemberangkatan jenazah mengenang Gesang sebagai ikon Solo atau Surakarta. “Nama Pak Gesang akan abadi bagi kami, warga Surakarta,” ujar Jokowi.

Dan, alunan Bengawan Solo diperdengarkan mengiringi kepergiannya, meninggalkan balaikota dan warga Surakarta, untuk selama-lamanya. Namun, warisannya tetap akan abadi…

Gesang Martohartono (92) merupakan pribadi sederhana dan rendah hati. Terhadap siapapun, maestro bernama kecil Sutardi, itu selalu berbicara dengan bahasa Jawa halus (krama inggil), bahkan kepada orang yang jauh lebih muda. “Kepada saya yang sudah akrab puluhan tahun pun masih berbahasa halus,” ujar Sayuti (74 tahun).

Sebagai peniup flute kroncong yang aktif hingga kini, Sayuti mengaku sudah kenal Gesang sejak 1960-an. “Tapi sering mengiringi pentas beliau baru pada awal 1970-an,” tuturnya, Jumat (21/5).

Hubungan Sayuti dengan Gesang, bahkan hingga memasuki urusan kecil-kecil di kehidupan rumah tangga Gesang, seperti memperbaiki kerusakan listrik dan antena televisi. Bersama Sayuti pula, Gesang kerap melanglang buana menjumpai penggemar Gesang hingga Jepang dan Malaysia, pada kurun 1990-an.

“Pak Gesang selalu minta tidur sekamar dengan saya karena saya dianggap bisa nyratèni (mengerti) kemauannya. Karena tak bisa tidur di ruang bersuhu dingin, saya hampir selalu mencari koran untuk menutup lubang air conditioner, terutama yang sistemnya sentral,” tuturnya.

Sepanjang karirnya bermain musik kroncong, Gesang juga tak pernah melakukan tawar-menawar harga kontrak. Bahkan, bayaran manggung yang tak seberapa pun selalu diterimanya sepanjang waktunya luang dan memungkinkan. “Beliau selalu bilang iya dan iya,” paparnya.

Gesang yang berpendidikan sekolah angka loro (Sekolah Rakyat hingga kelas 2) sejatinya berasal dari keluarga berada. Orang tuanya, Martodihardjo dan Sangadah dikenal sebagai juragan batik di Solo. Kakaknya, (almarhum) Yasid, bahkan menjadi gelandang kiri luar Persis (Solo) yang tangguh pada pertengahan 1940-an dan terkenal dengan tendangan pisang atau tendangan melengkung.

Berbeda dengan keluarganya, Gesang memilih jalur hidup sebagai seniman. Berbekal seruling bambu, Gesang mencipta puluhan lagu, yang tiap lagunya baru selesai hingga berbulan-bulan. Karena kekuatan syair ciptaannya itulah, karya-karya Gesang menjadi abadi dan monumental.

Selain Bengawan Solo yang populer di seluruh jagad hingga diterjemahkan ke dalam 13 bahasa, lagu Tembok Besar-nya memperoleh penghargaan khusus di Cina. Ia bahkan kerap melakukan lawatan kebudayaan ke negeri tirai bambu itu pada awal 1960-an.

Gesang termasuk pencipta yang karya-karyanya penuh penghayatan. Lagu ciptaan pertamanya, Si Piatu (1938) diinspirasi oleh seorang anak tanpa kasih sayang karena yatim-piatu sejak kecil. Heroisme-nya juga terasa ketika mencipta Caping Gunung (1975, ciptaan terakhir) dan Dongenganku yang bertutur tentang peran masyarakat desa yang mendukung gerilyawan dengan logistik dan keramahan.

Karya Sebelum Aku Mati juga sangat kental aura perjuangannya. Judulnya pun ia ambil dari kata-kata yang paling sering diucapkan Soekarno ketika melakukan pidato-pidato dalam rapat umum.

Sisi muram dalam kehidupan pribadi Gesang melahirkan tiga lagu serangkai: Ali-ali (Cincin, red.), Pamitan dan Luntur. Seorang sumber  yang enggan diungkap jati dirinya menyebutkan, Ali-ali merupakan kisah perpisahannya dengan sang istri. Seorang sahabat mendatangi Gesang untuk melamar istrinya. Lantaran belasan tahun tak dikaruniai anak, Gesang pun menerima pinangan sang teman yang konon pejabat Radio Republik Indonesia (RRI) Surakarta, dengan nasihat agar tidak menyia-nyiakan si perempuan, dan memperlakukan seperti Gesang menyayanginya.

Ali-ali (lengkapnya berjudul Ali-ali Ilang Matané, Cincin Hilang Batu Permatanya) menggambarkan hilangnya nilai kemuliaan, namun tetap diikhlaskan dalam balutan kekerabatan. Ia pun menulis Luntur, yang mengandaikan cinta sang istri luruh bagai sebuah kain yang luntur warnanya. Kebesaran hatinya, tampak pada lagu Pamitan, atau pamit pulang.

Satu hal yang menautkan Gesang dengan publik Jepang adalah keberadaan dirinya sebagai penghibur Heiho atau bala tentara Jepang. Pada masa Perang Dunia II itu, Gesang dan grup keroncongnya diminta menghibur pasukan kolonial dengan tembang-tembang Jawa, sekaligus untuk propaganda anti-Barat. Pada masa itu, Gesang bergabung dengan sebuah teater keliling Bintang dari Surabaya.

Sebagai pencipta, hidup Gesang kelewat sederhana. Ia baru memiliki rumah di usia 67 tahun. Sebuah rumah mungil pemberian Pemerintah Kota Surakarta Provinsi Jawa Tengah semasa Gubernur Supardjo Rustam di kawasan Palur dihuni dengan seorang pembantunya sejak 1984. Ditemani sepeda motor Honda Bebek, Gesang melakukan aktivitasnya sebagai musisi sembari memiara burung perkutut di rumahnya.

Kesederhanaan Gesang tampak nyata ketika pada awal 1990-an, ia dirampok sekeluar dari bank. Uang puluhan juta rupiah yang baru diambilnya raib. Gesang tegar, dan ketika menjawab pertanyaan penulis, ia hanya berujar singkat, “Niku sanès rejeki kula.” (Itu bukan rejeki saya). Keesokan harinya, ia kembali ke bank dan mengambil sejumlah uang untuk menutup kebutuhannya.

Related posts:

1. Kenangan Sang Guru (1)
2. Kenangan Sang Guru (2)
3. Kenangan Sang Guru (3)

Saya berani menyebut ‘layak’ bagi Jokowi –sapaan akrabnya,  sebab ia telah berhasil memajukan kota dengan cara yang sangat sederhana, namun tak setiap orang mau melakukan. Yakni, mengakrabi dan menyelami kehidupan dan harapan wong cilik, lalu berusaha keras memperjuangkannya.

Pedagang kakilima yang sering dianggap sampah perusak keindahan kota bagi kebanyakan penguasa kota, justru dimuliakannya. Pajak retribusi dari usaha sederhana beromset puluhan hingga ratusan ribu akan lancar ketika ada kesempatan berusaha dan menghasilkan laba.

Pada sisi itu, dia sudah mewujudkannya. Pasar-pasar direnovasi agar penjual dan pembeli nyaman bertransaksi. Dengan begitu, terjadi pemerataan rejeki. Pada sisi lain, orang seperti diingatkan untuk hati-hati membelanjakan rejeki di pasar-pasar moderen berpendingin ruangan, yang berada di balik gedung-gedung mewah menjulang tinggi.

Memenuhi kebutuhan rumah tangga tak mesti mendatangi mal dan pusat perbelanjaan mewah, yang harga jual barang-barang dan jasanya pasti lebih mahal akibat aneka pajak yang dibebankan kembali pada si pembeli. Masuk mal memang tampak bergengsi, tapi pesonanya kerap membuat orang mudah lupa memilah mana yang perlu dibeli atau dikonsumsi dan mana pula yang mesti dipertimbangkan kembali.

“Pembangunan pusat perbelanjaan moderen memang dibutuhkan karena pasarnya memungkinkan. Tapi perekonomian rakyat juga harus tumbuh, sehingga perlu strategi proteksi yang elegan. Semua pelaku usaha sama-sama punya hak untuk berkembang, namun tak boleh saling mematikan,” ujar Jokowi, suatu ketika.

Begitulah, terbukti kemudian, pasar tradisional tak begitu saja ditinggalkan masyarakat, meski pusat-pusat perbelanjaan moderen terus tumbuh signifikan. Satu-satunya ancaman yang merisaukannya, adalah menjamurnya minimarket waralaba yang membangun usaha di tengah-tengah permukiman padat penduduk, yang menggerogoti warung-warung kelontong milik perorangan.

Ia tak kuasa menghentikan bidang usaha yang ijinnya telanjur diberikan pemerintahan periode sebelum dirinya. “Saya bisa di-PTUN-kan kalau membatalkan ijin usaha mereka,” ujarnya.

Demi keindahan kota, ia pun menata pedagang kakilima. Dibuatlah shelter-shelter usaha dengan jaminan tingkat kenyamanan lebih dari sebelumnya, supaya tak berontak saat mereka harus memindahkan lokasi usaha. Pedagang tak perlu dibebani biaya, supaya tidak merasa dianiaya. Bila perlu, proses pemindahan juga dibantu, entah berupa subsidi tunai, maupun disiapkan semua sarana pengangkutannya. Promosi zona usaha, pun dilakukan untuk merangsang orang agar datang, dengan biaya ditanggung pemerintah kota. Fair.

Maka, kini bisa kita lihat wajah kota yang tak semrawut seperti masa-masa sebelumnya. Kebersihan tampak di mana-mana, sehingga sedap dipandang mata. Uniknya, ia melakukan itu bukan untuk mengejar penghargaan atau piala.

“Banyak penghargaan yang bisa diminta,” katanya, “tapi ada imbalannya. Dan, saya tak mau membeli piala atau penghargaan dari lembaga Negara, apalagi untuk sebuah kebijakan yang memang sudah seharusnya saya jalankan.”

Jokowi sangat rasional. Cara berpikirnya khas, selalu berhitung untung-rugi. Bedanya, ia tak mengejar laba demi penumpukan harta sebagai bagian dari penyelenggara negara.  Maka, tak kaget ketika saya mendengar kabar, ia menjual sebagian aset usaha miliknya, demi ongkos sosial-politik yang (tak seharusnya) ditanggungnya.

Politik memang kotor, tapi ia enggan ternoda oleh karena posisinya yang memungkinkan segalanya. Saya rasa, tak ada alasan bagi warga Kota Solo atau Surakarta untuk tak memilihnya kembali. Banyak potensi investasi yang sudah selesai dijajaki, tinggal menunggu realisasi. Dampaknya, lagi-lagi pada pemerataan kue ekonomi.

Sebuah kompleks konvensi dan eksibisi yang diperlukan untuk memajang produk-produk industri (moderen maupun tradisional) sudah dinanti segera berdiri. Kesempatan usaha rakyat di sekitar lokasi tadi, tak mungkin dihindari, sebab efek berantai pasti terjadi secara alami, seturut prinsip ekonomi: adanya penawaran karena muncul permintaan.

Ijin prinsip pendirian rumah sakit bertaraf internasional, kata Pak Jokowi, pun sudah diberikan kepada investor. Lokasinya, pun di kawasan yang selama ini terkesan terabaikan dan tertinggal dari pembangunan. Bila terealisasi, kelak, keberadaan rumah sakit itu juga membuat perekonomian warga sekitar lokasi ikut terdongkrak.

Bukan lantaran harga tanah yang jadi melonjak, namun –lagi-lagi multiplier effects, berupa kesempatan berusaha bagi warganya, dengan berjualan makanan atau kebutuhan lain sebagai contohnya. Kesempatan kerja juga kian terbuka, sehingga menurunkan jumlah pengangguran dan penduduk miskin di wilayahnya.

“Saya memang membatasi lokasi usaha di tengah kota. Warga yang tinggal di pinggiran kota tak boleh tertinggal kualitas hidupnya lantaran semua terkonsentrasi di kawasan-kawasan tertentu saja. Dalam hal begini, saya bersedia dikatakan keras kepala: pilih bekerja sama, atau tidak sama sekali!” kata Jokowi.

Related posts:

1. Jokowi dan Kesenian
2. Jangan Rebut Jokowi
3. Kutha Sala lan Jokowi

Pada kisah Ramayana yang berintikan peperangan Rama (sebagai simbol kebaikan) versus Rahwana yang berkonotasi jahat dengan bumbu pesona kecantikan Sinta, itulah Garin mengeksplorasi habis-habisan. Lewat film Opera Jawa (2006), ia bahkan menyabet pujian publik film tingkat dunia.

Dari film itu, ia lantas mengembangkan pada bakat keduanya, sebagai sutradara tari. Dengan melibatkan koreografer Eko Supriyanto (Solo) dan Martinus Miroto (Yogya), Garin melahirkan The Iron Bed (2008). Hasil pernyutradaraan dengan pendekatan filmis itu bahkan memukau seniman dari beragam cabang dan aliran yang berkumpul di Swiss dalam forum Zurcher Theater Spektakel, pada pertengahan 2008.

Sukses di festival seni yang melibatkan puluhan seniman dari 40 negara di Asia, Amerika Latin dan Afrika itu, The Iron Bed lantas diminta tampil dalam Indonesian Dance Festival di Jakarta, tahun lalu. Sebuah apresiasi yang menarik, mengingat Garin ‘hanya’ pendatang baru di dunia seni pertunjukan, meski ia pernah menyutradarai pertunjukan drama semasa SMA di Semarang dulu.

Oh, ya, hampir saya lupa. Kata Garin, sepulang dari Swiss, resensi The Iron Bed yang saya buat dan dipublikasikan di The Jakarta Post, katanya memperoleh pujian dari Robert Wilson, art director kelas dunia yang menjadi penggagas acara di Swiss itu. Aha!! Senangnya hati saya…..

Saat diberitahu soal itu, pun saya berlagak merendah dengan mengatakan tak mungkin ada resensi yang bagus kalau materi yang diresensi jelek.

Tapi, sungguh menarik mengamati metamorfosa Garin. Semula, saya mengenalnya sebagai penulis yang kritis. Ketika itu, akhir 1980-an hingga pertengahn 1990-an, karya-karya tulisnya kerap mejeng di halaman opini harian Kompas. Dia masih menyebutkan identitasnya sebagai mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Indonesia.

Beberapa teman kuliah saya yang kagum padanya, sudah dua orang yang meniru jejaknya, menekuni dunia tulis-menulis dan menjadi sineas andal. Keduanya pernah meraih penghargaan kelas dunia pula.

Kembali ke soal penyutradaraan tari, harus diakui dia memang piawai. Talentanya kuat, bahkan garapannya lebih detil dari koreografer pada umumnya.

Tapi, yang selalu menggelitik saya hanya satu: soal penampilan sosok perempuan sebagai tokoh sentral. Baik pada film Surat untuk Bidadari, Bulan Tertusuk Ilalang, Daun Di Atas Bantal, hingga Opera Jawa, Garin menempatkannya sedemikian rupa. Simbol-simbol feminin juga kuat pada semua karyanya, termasuk pada karya tari The Iron Bed dan yang kedua, yang diberi judul sama dengan filmnya: Opera Jawa.

Semoga, Opera Jawa yang menonjolkan ciri Langendriyan atau operet versi Jawa menuai sukses dipentaskan di Belanda, paruh kedua tahun ini. Melihat pertunjukan ‘perdana’ di ISI Surakarta, tiga hari lalu, saya optimis Garin sanggup mempertanggungjawabkan orisinalitas garapannya, meski koreografinya ditangani Eko Supriyanto.

Related posts:

1. Catatan Kecil Opera Jawa
2. Opera Jawa Garin
3. Kisah Ranjang Garin Nugroho

Terlepas dari isi dan gaya bahasa mereka, kemauan orang-orang supersibuk mengelola blog merupakan petunjuk menggembirakan. Setidaknya, bisa menggugurkan ramalan seorang konsultan online marketing, yang menyebut blog akan ‘mati’ lantaran digerus microblogging semacam Facebook dan Twitter.

Mungkin, Pak Konsultan menganggap menulis (agak panjang) itu pekerjaan berat. Perilaku orang disamaratakan dengan ABG menye-menye, yang cuma suka hai-hai, dan selebihnya langsung tancep aje. Mungkin juga lupa, karena toko buku kian banyak saja di berbagai kota hingga pelosok desa. Meski tak ada korelasi orang gemar membaca lalu suka menulis, namun setidaknya dengan peningkatan peminat bacaan, maka di sanalah lahan subur penulis.

Kembali ke soal blog. Saya menganggapnya sebagai portofolio pribadi. Karena portofolio, maka kepribadian seseorang akan bisa diketahui dari blog-nya. Persoalan ‘kepribadian’ yang ditampilkan itu merupakan bagian dari strategi pencitraan, itu soal lain. Sepandai-pandai tupai melompat, wajah sesungguhnya bakal ketahuan juga. Entah kapan.

Bahwa blog seseorang dikelola oleh pihak ketiga, itu pun sah-sah saja. Intinya, pembaca punya rasa dan insting sendiri, sehingga kalau ia merasa yakin yang dibacanya adalah karya asli pemilik blog, maka ia akan mengapresiasinya dengan sepadan.

Orang sibuk masih suka nge-blog, apapun tujuannya, menurut saya luar biasa! Bahwa pencitraan itu sepenting nalurinya untuk berkomunikasi dengan orang lain, bisa saja itu menjadi ciri seseorang, terutama orang-orang yang merasa dirinya penting. Lagi-lagi, yang begitu pun tak penting buat saya.

Saya hanya suka saja dengan orang-orang yang masih mau meluangkan waktu bertegur sapa, walau di ranah maya. Persoalan posting dan penyusunan tata letak (lay out) toh bisa diperbantukan kepada orang lain. Yang penting, orisinalitas pesan yang diciptakan.

Bisa jadi, orang seperti Pak Aburizal Bakrie, akan menulis pendapat pribadinya tentang Lumpur Lapindo (walau, mungkin dia akan menyebutnya sebagai Lumpur Sidoarjo). Pak Hasnul Suhaimi, sebagai Presiden Direktur XL, mungkin kelak akan bercerita pula kenapa pengguna operator lain harus membayar lebih mahal ketika menelpon ke nomor XL, dan seterusnya.

Di antara orang sibuk, ada Pak Wimar Witoelar yang sudah lama mengelola Perspektif, jauh sebelum internet marak di Indonesia. Mungkin, Pak Wimar bisa bercerita banyak hal tentang sikapnya mendukung Sri Mulyani Indrawati seperti ditunjukkan lewat kicauannya di Twitter. Juga, Mas Goenawan Mohamad yang akhir-akhir ini sibuk ceramah filsafat, di tengah kejengkelannya melihat Pak Wapres Boediono yang, entah terpojok atau sengaja dipojok-pojokkan orang.

Pokoknya, ranah blogging kian berwarna dengan kehadiran blog-blog mereka. Soal isi, ya suka-suka kita kalau mau mengkritisi… Pokoknya nge-blog dulu, deh, biar tak diremehkan orang yang bisanya cuma bermain microblogging.

Related posts:

1. Merindukan Orang Alim
2. Santri Belajar nge-Blog
3. LEREN nge-BLOG RUMIYIN

Boy dengan kamera tuanya...

Menjejak Jakarta tujuh tahun silam, Boy adalah pemuda lugu. Dan lugas. Ia tak pernah malu bertanya, bahkan sanggup dengan enteng menertawakan dirinya. Bila teman-temannya yang kebanyakan juga urban sudah mau beradaptasi dengan modernitas dan gaya hidup metropolitan, Si Boy adalah sosok yang terus mempertahankan identitasnya, sebagai orang kampung, meski terkadang kelewat katrok.

Namun, justru pada keluguan dan kelugasannya terletak kekuatan Si Boy. Ia lantas disayang banyak orang, apalagi ia menjadi sosok yang bisa dijadikan teman sejati. Pada Boy, kita terjauhkan dari kepura-puraan. Dengan segudang prestasi (dan konsekwensi hadiah berlimpah yang mestinya bisa membawanya pada kehidupan ‘normal’), ia tak menjadi jumawa. Selalu tampil sederhana, tanpa maksud pamer kemiskinan.

Boy kini adalah Boy yang saya kenal kira-kira 17 tahun silam, ketika masih mengendap-endap belajar memotret peristiwa seni pertunjukan, baik di kampusnya, STSI (kini ISI) Surakarta, maupun di Taman Budaya Surakarta. Ia lantas memotret apa saja, hingga ia lantas berani melamar lalu bekerja sebagai fotografer sebuah koran lokal bertiras tak seberapa, di kota kelahirannya.

Mendengar ia bergabung dengan Indo Pos, anak perusahaan Jawa Pos yang terbit di Jakarta, pada 2003, saya membayangkan Boy akan gagal beradaptasi. Jujur, persaingan yang serba keras dan kontestasi yang sengit di Jakarta, tak bakal menyelamatkan dirinya. Yang terbayang, ia akan pulang ke kampung halaman dan berkata tak sanggup hidup pura-pura di Jakarta.

Sekali-dua, saya bertemu dia di Taman Ismail Marzuki. Rupanya, seperti saya, ia masih menyukai peristiwa seni pertunjukan. Entah teater, tari atau musik, selalu coba dia sambangi, meski tak ada urusan dengan tugas liputan dari kantornya. Apalagi bila teman-teman dadi Solo yang berpentas, maka ia akan menyapa, lalu membuat dokumentasinya.

Masih seperti pada masa tinggal di Solo, ia selalu tampil apa adanya. Saya lalu teringat ketika pada awal 1990-an ia menari untuk kelompok musik Sanskerta, atau menjadi tenaga artistik pertunjukan apa saja, dengan model kerja suka rela. Selama ia suka, maka sebuah pekerjaan akan dijalaninya tanpa banyak kata.

Mengenang masa lalu dengan motor tuanya....

(Mumpung belum lupa, motor Honda CB tua yang didudukinya itu adalah bagian dari sejarah hidupnya. Ketika masih berkesnian di Solo dan awal-awal jadi pewarta foto di Solo, motor itulah yang menemaninya ke mana-mana. Begitu juga kamera tua yang turut dipajang di tengah-tengah pamerannya.

Rangka besi yang digunakan untuk men-display foto-fotonya, pun mengingatkan saya pada dunia tata rupa pentas dan jagad seni pertunjukan yang pernah diakrabinya. Saya tahu persis, tanpa kamera itu, mungkin Boy tak menjadi seperti yang kita kenal kini. Ketika itu, laboratorium fotografi di kampusnya sangatlah jauh dari memadai. Hanya ada beberapa, dengan lensa tak seberapa pula, plus satu enlarger untuk praktek cuci-cetak foto hasil praktek para mahasiswa)

Boy kini adalah Boy yang dulu saya kenal. Ketika saya pameran di Jakarta, Agustus silam, ia selalu datang menemani. Malah, kamera miliknya sempat saya pinjam selama berhari-hari karena selama pameran itu terdapat sejumlah pementasan karya-karya tari dari seniman berbagai negara. Dan, karena tahu saya ingin punya dokumentasinya, maka ia rela melepas kamera kesayangannya untuk sementara.

Ketika itu pula, saya kaget dan bangga. Dalam waktu sepekan, kudengar dia memperoleh tiga penghargaan, dengan total jumlah hadiah gila-gilaan. Saya senang dengan prestasi yang yang diraihnya. Rupanya, menjari photojournalist di ibukota telah membawa dia merambah segala hal. Sehingga Jakarta menjadi kota kedua yang sangat dia kenal. Ia bersaksi pada setiap peristiwa, juga tragedi.

(Oh, ya. Mungkin karena kejumawaan saya, sehingga menjadi underestimate kepadanya. Dari biodata yang terpapar di katalog pameran tunggalnya, saya baru tahu begitu banyak penghargaan yang pernah diraihnya. Rupanya, saya bukan apa-apa dibanding pengalaman dan prestasinya, meski menekuni fotografi jauh lebih lama dibanding dia)

Kesaksian Boy dari lapangan, tentang harapan orang tua yang melayang...

Pada orang-orang miskin yang rumahnya dilalap api dia bersaksi. Pada penggusuran pedagang kakilima, dia juga ada. Pada orang berduyun-duyun mengerubuti pentas musik, ia pun menelisik. Dan…. Klik! Maka jadilah rekaman gambar yang menggelitik.

Boy adalah Boy. Subyek pada karya-karya foto yang dipamerkannya, sejatinya adalah potret dirinya juga, potret pendatang yang kalah. Seperti nasib orang-orang yang dibingkainya, Boy kalah menghadapi kerasnya Jakarta. Saya tak bisa menyebut mereka, apalagi Boy, sebagai sosok yang gagal! Buktinya, mereka tetap survive, hingga bertahun-tahun.

Kalau kini foto-foto orang kalah itu dipajang di Galeri Seni Rupa Taman Budaya Surakarta, bagi saya, itu merupakan oleh-oleh. Ia ingin berbagi cerita, tentang kekalahan dirinya di Jakarta. Ia tak pernah mengaku alasannya kembali ke ‘Jawa’ dan memilih meninggalkan pekerjaan yang dicintainya.

Saya yakin, Boy baru saja dikalahkan. Tepatnya, dipaksa kalah. Tapi, kesantunan dan kesederhanaannya tak membuatnya mudah berkeluh kesah. Tersirat, ia pulang karena tiba saatnya harus memilih untuk mengalah. Boy, saya salut. Dan ingin meniru jejakmu…

Related posts:

1. Catatan Pribadi tentang SIEM
2. Secarik Catatan dari Lereng Dieng
3. Catatan Kecil Opera Jawa

“Mama, Mama… Itu ciapa?” teriak seorang anak perempuan sambil menunjuk sebuah patung.

“Ooo… Itu Gus Dur,” jawab ibu muda itu.

“Gus Dul itu ciapa cih, Ma?” ujar sang anak, ingin tahu.

“Gus Dur itu nama lengkapnya Kiai Haji Abdurrahman Wahid, dulu Presiden kita juga. Kalau yang itu Bung Karno, presiden pertama, dan yang perempuan itu Bu Mega, presiden yang menggantikan Gus Dur,” jawab sang ibu.

“Kok plesidennya banyak, cih Ma?” tanya si bocah.

“Iya, presiden kita memang banyak. Ganti-ganti, tapi yang paling lama jadi presiden cuma satu, Pak Harto!” jawab si ibu.

“Wah, Pak Halto hebat ya, Ma?”

Si ibu terdiam. Ia sadar, tidak mudah menceritakan riwayat kepresidenan Soeharto untuk anak-anak. Mengutarakan referensi dan memori yang dia miliki kepada sang anak hanya akan meracuni. Ia pun kuatir anaknya tumbuh jadi pembenci.

“Ya, anggap saja hebat, Nak….” jawab sang ibu.

“Kalau hebat, belalti dia pahlawan dong, Ma. Kalau Gus Dul itu pahlawan bukan, Ma?”

“Ya, Gus Dur itu pahlawan. Banyak orang menginginkan Gus Dur dianugerahi gelar sebagai pahlawan. Dia pernah menunggui perkawinan orang Konghucu yang dilarang jaman Pak Harto. Pokoknya hebat deh…,” jawab ibu.

“Telus, Pak Halto gimana dong? Kalau lama jadi plesiden, itu kan pahlawan juga…,” sang anak terus ingin tahu.

“Besok saja ya, Nak. Kalau sudah SMA nanti, kamu akan tahu, Pak Harto itu pahlawan atau bukan. Sekarang, SK pahlawannya belum turun. Yuk, kita ke Malioboro Mal saja, yuk. Mau es krim, kan?” jawab si ibu sambil membujuk sang anak.

Belum sempat beranjak dari tempat sang anak memperhatikan patung-patung bekas presiden, tiba-tiba terdengar suara gaduh. Seorang remaja menunjuk-nunjuk patung Pak Harto sambil menar-narik sang ayah.

“Pah…. Lawan!!! Lawan, Pah… Lawan!” teriak si remaja. Histeris.

Sang ayah hanya bisa pasrah, menuruti kehendak sang anak. Di wajahnya tergambar keceriaan dan kebanggaan pada sang anak.

Si ibu yang melihat adegan itu tak jadi buru-buru berlalu meninggalkan tempat itu. Ia justru sibuk menduga-duga sosok ayah si remaja. Jangan-jangan orang itu aktivis hak-hak asasi manusia, atau malah keturunan orang yang dituduh rezim Soeharti sebagai keluarga eks-anggota PKI.

Related posts:

1. Soeharto (kok) Dianggap Wali…
2. Gus Dur itu Asyik
3. Firasat Gus Dur

Sesuatu yang ganjil menurut saya, sehingga pikiran membawa pada kecurigaan, jangan-jangan Gus Dur akan pergi selama-lamanya… Terserah saja kalau Anda akan menyebutnya sebagai cara berpikir klenik. Saya tetap menganggap yang demikian sebagai perwujudan ilmu titèn atau metode membaca firasat, warisan para tetua.

Ganjil, sebab saat kondisi kesehatannya menurun dan harus memperoleh perawatan kesehatan yang memadai, Gus Dur masih menunjukkan sisa-sisa kekuatannya. Beliau tak mau dibawa menggunakan mobil ambulans, dan memilih berobat di Jakarta dibanding Surabaya.

Yang demikian, bagi saya juga bisa dipahami sebagai firasat. Apalagi, di Tebuireng, Gus Dur juga sempat berujar minta agar pada 31 Desember dijemput (keponakan?) untuk kembali mengunjungi pondok pesantren yang didirikan sang kakek, KH Hasyim Asy’ari, yang makamnya berdekatan dengan ayah Gus Dur, KH Wahid Hasyim.

Status Kyai Mustofa Bisri tertulis begini:

Hari ini Gus Dur dan mbak Nuriyah datang ke rumah. Alhamdulillah GD kelihatan sehat. Padahal beberapa hari yg lalu, aku mendengar beliau opname di RS. Ibunya anak2 pun langsung sehat, menemui mbak Nur. Melihat GD dahar, mbak Nur komentar: “Alhamdulillah; mugo2 dadi tombo; wis rolas dino Mas dur ora kerso dahar sego.” (December 24, 2009 at 2:15pm)

Kalimat kutipan komentar Bu Sinta Nuriyah yang berintikan “semoga dahar (makan)-nya jadi obat; sudah dua belas hari Mas Dur tidak mau makan nasi”, menurut ilmu titen (khususnya dalam alam pikir orang Jawa seperti saya), biasa dipercaya sebagai firasat, yang kemungkinan ada dua, yakni sehat cukup lama, atau dekat dengan maut.

Dua hari sejak membaca status itu, sungguh saya gelisah. Pertama terlontar justru ketika saya dalam perjalanan ke Wonosobo, menemani Kang Didik yang akan bertemu dengan salah satu murid Gus Dur, Kholiq Arif. Di dalam mobil, saya mengutarakan kegelisahan kepada Kang Didik.

“Kang, jangan-jangan, kedatangan Gus Dur ke dalemé Gus Mus itu dalam rangka pamitan, ya…”

“Hush! Jangan punya pikiran jelek begitu, to..,” sergah Kang Didik.

“Aku juga belum rela kalau saat-saat ini kita ditinggal Gus Dur. Masih banyak yang kita butuhkan dari beliau. Setidaknya, kita masih memerlukan penengah untuk gegeran di republik ini. Hanya Gus Dur yang sanggup menerima risiko dimaki-maki banyak orang, asal tindakan atau pernyataannya bisa bermanfaat bagi banyak orang,” sahutku.

Kami pun lantas bercerita tentang banyak hal. Mulai dari caranya menjauhkan Gus Dur dari warung gudeg kesukaan beliau di Solo yang baru disadari ternyata menjajakan sarèn (darah), hingga kesukaan Gus Dur cengèngèsan, membuat banyolan-banyolan segar setiap berkumpul dengan sejumlah orang.

Juga, kami bercerita tentang konflik PKB dan gosip mengenai skandal bail out Bank Century, serta adanya tren baru kelompok-kelompok Islam garis keras yang berusaha menguasai dan menjadikan stasiun radio sebagai corong dakwah, yang diprediksi bakal memperkeruh interelasi sosial dan budaya.

“Keresahan sudah mengancam kita, dan kita butuh orang-orang seperti Gus Dur untuk melahirkan strategi-strategi cerdas dalam rangka mengurangi dampak buruk gerakan fundamentalis Islam. Banyak di antara saudara kita yang belum sanggup melakukan, apalagi kalau kelompok-kelompok garis keras juga memiliki back up kekuasaan,” kata Kang Didik.

“Kekuasaan apa sih, Kang,” tanyaku.

“Ya pokoknya kekuatan besar yang kita hanya bisa menduga, tapi tak bisa menunjukkan peran langsungnya,” jawabnya.

Saya terdiam. Otak berputar, kembali mengingat-ingat kekuatan politik apa saja di negeri ini yang masih suka menggunakan kelompok-kelompok etnis dan agama untuk eksperimen politik.

Hingga menjelang masuk Kota Wonosobo, jawaban tak kunjung ditemukan. Yang muncul hanya nasihat-nasihat dan teladan Gus Dur, tentang bagaimana merawat perbedaan, dan di mana seharusnya ajaran Islam turut berperan, sementara umat Islam tampil menjadi pendinamisir perkembangan yang pasti ada, dan nyata. Prasangka, sungguh hanya membuat celaka.

Selamat jalan Gus Dur… Maaf kalau saya sempat larut dalam alam berpikir klenik. Semoga, apa yang saya sebut sebagai firasat hanya kebetulan semata. Saya rasa, hanya orang-orang seperti panjenengan bisa memahami cara berpikir demikian.

Related posts:

1. Pahlawan
2. Dua Pelajaran dari Tuhan
3. Gus Dur dan Tap MPRS No. XXV